Merayakan hari besar seperti Hari Raya Idul Fitri pasti sudah identik dengan pulang kampung. Itulah yang biasa gue dan keluarga lakukan. Merayakan di kampung halaman bersama saudara dan keluarga besar dari masing-masing orang tua gue. Cerita ini berawal ketika gue dan keluarga sedang dalam perjalanan pulang kembali menuju Jakarta. Di dalam mobil Yaris yang berisikan empat penumpang. Yaitu, bokap yang lagi asik nyetir, gue yang duduk di depan sebagai “pemain pengganti” kalo seandainya bokap udah capek untuk nyetir, dan adek gue yang masih berumur 8 tahun beserta nyokap yang lagi asik ngemilin kuaci ada di jok belakang. Perjalanan kami sangatlah santai. Tapi di tengah perjalanan tiba-tiba gue mencium aroma yang baunya sulit untuk dideskripsikan. “Ih. Bau apaan nih?” tanya gue yang udah mulai nutup hidung dan ngebuka kaca mobil lebar-lebar. Bokap yang lagi konsen nyetir tiba-tiba mulai nutup hidungnya juga. “Iya bau apaan nih?” mobil mulai oleng. Berjalan meliuk-liuk di jalanan yang hanya lurus tanpa ada belokan sedikitpun. Nyokap juga ikut-ikutan mulai ngebuka kaca seraya berkata “Baunya kayak mamah kenal nih...” (masih sibuk nerusin ngemil kuacinya).