[Cerpen Anak] Pena Dari Bulu Angsa Ajaib

Karmela, seorang anak yang sangat senang menulis. Ia begitu riang tiap kali ia guratkan ujung penanya yang runcing itu ke permukaan kertas. Tiap guratannya ia bentuk menjadi huruf per huruf dan ia susun hingga menjadi sebuah kalimat, bahkan sebuah paragraf. Kesenangannya menulis ia dapatkan dari ayahnya. Ayah Karmela adalah seorang penulis ulung yang telah menulis di banyak kertas. Ayahnya adalah orang yang paling terkenal di desanya. Semua orang desa tahu siapa Ayah Karmela. Pria kurus dengan kumis dan kacamata yang hampir sama tebalnya. Pak Julis, begitu biasanya mereka menyapanya. Entah kenapa warga desa senang memanggil beliau dengan sebutan Pak Julis, padahal namanya bukanlah Julis, melainkan Deri. Mungkin panggilan Julis itu berasal dari kepanjangan ‘juru tulis’ yang disingkat menjadi ‘Julis’. Entahlah, tapi yang jelas nama itu sudah lama melekat di dalam diri Ayah Karmela.

Surat Untuk Mantan

Hai, sang pemantik fajarku yang telah lama pergi. Kau tahu bila aroma minyak wangimu masih dapat tercium jelas di hidungku? Aroma floral yang lembut itu selalu menggelitiki hidungku tiap kali aku mengingatmu. Kini kita memang telah terpisah. Bukan. Bukan terpisah melainkan memang sudah berpisah. Ya, berpisah karena itulah maumu, bukan?

Kau pernah mengatakan padaku tentang apa itu kesetiaan. Kau pernah mengajariku tentang apa itu kebahagiaan. Tapi kau juga yang mengingkari semua itu. Kecewa? Apa kau melihatku sebagai orang yang penuh rasa kecewa? Aku tak kecewa, sayang. Aku hanya orang yang pernah terluka oleh sikapmu yang tak pernah sama dengan ucapanmu.

Aku seperti air tawar yang kau simpan di dalam lemari besimu. Kau menyimpanku baik-baik dan akan datang padaku hanya saat kau membutuhkanku. Saat kau tengah dehidrasi. Saat kau tengah haus dengan belaian kasih sayang. Dan aku selalu membiarkanmu meneguk kasihku dengan napsumu itu hingga kau tak lagi merasa kering.